母親馮采蘭那句“初中畢業就去超市當收銀員吧”，讓萬藜輾轉難眠。
拼命地想，除了收銀員，自己還能做什麼，卻一片茫然。
唯一的出路似乎只有考上高中，還得是重點高中，因為馮采蘭明確說過：普通高中，家里不會供讀。
從第二天起，萬藜開每天做完家務就趴在桌前，一直熬到深夜。
一個月後期中考試，萬藜的績有所提高，卻仍然只是班級中游。
鎮上的師資有限，要考進縣城重點，至得進年級前幾十名。
但這是不可能完的任務，萬藜整個人灰暗了下來。
直到某天放學路上，遇見了同村的嚴端墨，那個永遠穩居年級第一的男生。
萬藜的眼睛忽然亮了一下。
一個念頭，升了起來。
就這樣，在接下來兩年多的時間里，嚴端墨一點一點為補習、講題、梳理思路。
最後，萬藜奇跡般地考上了市里的重點高中。
僅是初中生的，卻有一顆早的心智，懂得借助男關系來提升自己。
……
三年的積累讓萬藜掌握了學習的方法，高中績一直穩定在中上游。
環境確實很重要。
市里的高中已經篩掉一大批人，班上每個人都在埋頭苦讀。
再也沒有放學後男生為聚眾打架的鬧劇，也沒有小太妹假意認做“干姐姐”再各種排的戲碼。
呼吸著這里的空氣，萬藜覺得連風都是清甜的。
當然，新學校里依然有很多男生喜歡，只是表達方式含蓄了許多。
萬藜著這些明里暗里的注視，直到某一天。
一個圓圓胖胖的男生，突然對說：
“你怎麼不買雙新鞋？一直就穿那兩雙。”
萬藜當場愣住。
高中每天都穿校服，再也不用為穿什麼發愁，可鞋子卻藏不住。
每一次開口向家里要錢，換來的都是馮采蘭的抱怨與責罵。
萬藜知道高中三年要花不錢，但不想聽到“村里誰誰的兒已經開始打工補家用了，你卻還要花這麼多錢讀書”，也不想聽到母親反復念叨今天有多累、上哪里又疼……
質的長期匱乏，萬藜骨子里著自卑。
Advertisement
貧窮像一種底，將的靈魂染。
如今被追求者當面點破，只能把那雙鞋深深藏在課桌底下。
鞋幫早已開膠，用502粘過，留下一道泛黃發的疤，突兀地橫在鞋沿上，怎麼藏都藏不住。
後來萬藜才明白，有些男人，在那麼小的時候，就已懂得pua，去打一個他得不到的人。
那事後，萬藜本能將目投向程皓。
是住校生，而學校大半學生來自市區，走讀回家。
程皓每天放學都有司機來接。
“司機”，多新鮮的詞。
萬藜只在電視劇里聽過。
盡管那時的萬藜，連寶馬還是奔馳都分不清，但是知道那車價值不菲。
于是開始觀察程皓。
程皓是班里數幾個不是靠績進來的學生。
他格靦腆溫和，長相高都平平，在班上存在并不強。
但家教很好，并不是那種張揚跋扈的富二代。
很可惜，他并不喜歡萬藜。
他暗一個生，名盛夏。
盛夏長得只能算清秀，但績好，格也好。
學生時代并不是所有人都迷校花，有人傾慕學霸，有人喜歡育生，也有人被格好的孩吸引。
盛夏就是最後一種。
一看就是家境優渥、在里長大的孩。
就像的名字一樣，開朗明亮，男朋友都很多，課間連老師也跟聊幾句。
萬藜上沒有那種明與落落大方。
盛夏上也沒有萬藜的自卑與向。
……
兩周一次的回家，萬藜心里盤算著怎麼開口要一雙新鞋。
可親戚的到來，打了一切。
躲在自己房間里，假裝收拾行李，沒出去打招呼。
那時的向敏，連自己也說不清，為什麼一聲問候都那麼難開口。
萬藜就這樣，又自卑又驕傲地活著。
親戚卻沒放過，飯桌上提起這事。
馮采蘭愣了一下，隨即破口大罵：“高中都讀到狗肚子里去了？一點教養都沒有！花這麼多錢，都不知道讀來干嘛……”
萬藜哭著躲回房間。
知道自己錯了，也知道母親只是上發泄，不會真不讓讀書。
畢竟上的是重點高中，不讓讀，村里人的口水也能淹死馮采蘭。
Advertisement
小村莊再落後，如今也是21世紀了。
那天，在所有親戚面前，馮采蘭對著閉的房門罵了一整個下午。
萬藜的自尊，被碾得碎。
匆匆回了學校，鞋沒要，連兩周的生活費也沒開口。
到了學校就後悔了：為什麼不要呢？挨罵聽著不就行了嗎？
因為更難堪的事接著來了：統一充飯卡時，萬藜裝作忽然想起，說“我忘了帶錢”。
班長若有所思地看了一眼。
那一刻，萬藜覺得自己的靈魂都低人一等。