他們堅韌,善良,執著;他們有著最溫和的笑容,他們有著最堅毅不屈的麵龐;他們忍著常人無法忍的痛苦和恐懼,像一細小的火柴,在這讓人失的世界裏燃燒著最炙熱的。
或許人類就是這樣的一類,在他們之中,善與惡兼,偉大而又殘忍。
在見過最深的黑暗,最兇的罪惡,最醜的恐怖之後,
我依然慶幸,我見過明,見過善良,見過最的心靈。
是啊,我依然激,我親眼見過那一片白橄欖樹林。
宋冉
202X年10月07日
於江城
——
——
【序二】
出版五周年紀念版
策劃人羅俊峰作序
——
我和宋冉認識於十一年前。當年梁城衛視一檔欄目《戰事最前線》火遍全國,宋記者負責拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。鏡頭下的故事細膩,樸素,人心弦,當即就吸引了我。
我喜歡好的故事,更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者,溫和,耐心,常懷悲憫。很多人說我是個功的暢銷書策劃人,可連我也沒想到,宋冉的書會是我策劃的最功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的績了圖書市場罕見的神話。而目前,英、法、西、德等七種語言的譯版已完,隻待印刷發售。我想這不僅是因為普利策獎獲獎者的頭銜,更因為書寫了一段最樸實而又人至深的浮世畫卷。
本文按時間和城池為索引,記錄著宋冉在東國時期的所見所聞,從拾荒者到指揮,從小販到士兵,的目一視同仁,每個微小的人都在這裏留下了位置。書中所選照片也全部來自的拍攝。雖然如所說,的視角無法全麵記錄下世中的國家,但用最真實客觀的筆將戰爭中的眾生相呈現在我們眼前。
這些年來,很多朋友和向我打聽宋記者的私生活,更有人好奇的丈夫李上尉是何許人也。由於宋冉行事低調,不接和此書有關的任何采訪,我無法更多。
但我可以說的是,宋冉是一位麗而喜歡微笑的姑娘,外表弱,心堅韌而堅定。的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人,格溫,待人和善。寫書的那四年,宋冉住在鄉下,家門口是一片無邊的稻田,風景如畫。
我曾去拜訪過他們,在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩,名小樹,也小樹苗。
小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學會走路,閑不下來又好,踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去,時不時撲上去笑咯咯抱住父親的,這樣的遊戲能玩上無數遍。那時他還不會說話,但是會爸爸。“”“”的聲滿屋子回,聽著快樂而愜意。隔上一會兒,就拉著父親的要出門。一會兒看蝴蝶,一會兒追小。
我們在客廳裏討論書稿的時候,宋冉會時不時窗外,的先生帶著小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上,笑容溫暖,著雙手;小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子,鬆開了跑開一段距離,又跑回來撲進父親懷裏。
他們堅韌,善良,執著;他們有著最溫和的笑容,他們有著最堅毅不屈的麵龐;他們忍著常人無法忍的痛苦和恐懼,像一細小的火柴,在這讓人失的世界裏燃燒著最炙熱的。
或許人類就是這樣的一類,在他們之中,善與惡兼,偉大而又殘忍。
在見過最深的黑暗,最兇的罪惡,最醜的恐怖之後,
我依然慶幸,我見過明,見過善良,見過最的心靈。
是啊,我依然激,我親眼見過那一片白橄欖樹林。
宋冉
202X年10月07日
於江城
——
——
【序二】
出版五周年紀念版
策劃人羅俊峰作序
——
我和宋冉認識於十一年前。當年梁城衛視一檔欄目《戰事最前線》火遍全國,宋記者負責拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。鏡頭下的故事細膩,樸素,人心弦,當即就吸引了我。
我喜歡好的故事,更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者,溫和,耐心,常懷悲憫。很多人說我是個功的暢銷書策劃人,可連我也沒想到,宋冉的書會是我策劃的最功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的績了圖書市場罕見的神話。而目前,英、法、西、德等七種語言的譯版已完,隻待印刷發售。我想這不僅是因為普利策獎獲獎者的頭銜,更因為書寫了一段最樸實而又人至深的浮世畫卷。
本文按時間和城池為索引,記錄著宋冉在東國時期的所見所聞,從拾荒者到指揮,從小販到士兵,的目一視同仁,每個微小的人都在這裏留下了位置。書中所選照片也全部來自的拍攝。雖然如所說,的視角無法全麵記錄下世中的國家,但用最真實客觀的筆將戰爭中的眾生相呈現在我們眼前。
這些年來,很多朋友和向我打聽宋記者的私生活,更有人好奇的丈夫李上尉是何許人也。由於宋冉行事低調,不接和此書有關的任何采訪,我無法更多。
但我可以說的是,宋冉是一位麗而喜歡微笑的姑娘,外表弱,心堅韌而堅定。的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人,格溫,待人和善。寫書的那四年,宋冉住在鄉下,家門口是一片無邊的稻田,風景如畫。
我曾去拜訪過他們,在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩,名小樹,也小樹苗。
小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學會走路,閑不下來又好,踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去,時不時撲上去笑咯咯抱住父親的,這樣的遊戲能玩上無數遍。那時他還不會說話,但是會爸爸。“”“”的聲滿屋子回,聽著快樂而愜意。隔上一會兒,就拉著父親的要出門。一會兒看蝴蝶,一會兒追小。
我們在客廳裏討論書稿的時候,宋冉會時不時窗外,的先生帶著小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上,笑容溫暖,著雙手;小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子,鬆開了跑開一段距離,又跑回來撲進父親懷裏。
宋冉笑得眼睛彎了,說:“就這種小遊戲,阿X能陪小樹苗玩一下午,我也能看他們玩一下午。”
我說:“難怪你的書寫得慢。”
偏題了。為什麽忽然寫這麽一段,我也不明白。和這本書沒有任何關係。但那次拜訪的很多畫麵毫無緣由地給我留下深刻的印象,時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時,李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果,宋冉一邊跟我說話,一邊和他眼神對視,流出一瞬間的溫意;比如和我說著文稿容,收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙,順手整理時的小心翼翼和珍惜;比如桌子上一瓶新摘的小花兒,茶壺裏舒展的茶葉。
我想,大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活裏最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年,我們的社會大肆宣揚功利和利己。而他們格格不,像是一座孤島。隻是,他們的故事我無法深講太多,但至,他們曾經看到的故事,在這本書裏呈現了。讓每個翻開書的讀者,能夠看一看他們的視界。
而最近,五周年紀念版策劃之際,我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城,小樹苗也長高了,在讀小學,無論外貌和姿態愈發酷似他父親。他們家裏多了位新員,五歲的小鴿子,在兒園讀大班。宋記者開了工作室,李上尉也了李校,他自學讀完了書,雖在家工作,但也在自己的領域上有所研究。他們似乎變化了一些,又似乎什麽都沒變,相時的默契溫一如從前。
我原想讓宋冉為五周年紀念版再寫一篇序作,但說想寫的所有故事和心已經在四年前寫完,沒有更多的能再書寫。
我尊重的決定。
這五年來,世界各地又有了新的戰爭。如此一看,的那篇初序倒是曆久彌新了。哪怕二十年後,都無需增減。
羅俊峰
203X年9月1日
於帝城
——
——
【序三】
出版十八周年紀念版
麟子李宋之作序
——
一周前,我母親宋冉士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯係我,希我為《白橄欖樹》二十周年紀念版作序。我隻是個二十一歲的理工科學生,和書中的薩辛差不多年紀,沒有寫作天賦,也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的,但羅俊峰先生說讓我寫寫想。
“寫想”,聽著像命題作文。對哪一件事的想,還是對所有事的想?羅俊峰先生沒有給範圍,我也琢磨不清楚。
很多人說這是一本關於戰爭的書。要說對戰爭的想,沒有經曆過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰,但對我來說,那是太遙遠的事。
雖然我父母份特殊,但我的生活和普通小孩一樣,並不會對戰爭這問題有什麽天生的覺悟。
我的年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自於我父親。我依稀記得一兩歲時的畫麵,是一個黃昏。他抱著小的我從落著葉子的田埂上走過,他的手臂和膛是我年記憶中最溫暖堅實的依靠。
一旁的母親親了我的額頭,我:“小阿瓚~~”
父親就笑:“要把這小家夥弄醒麽?”
我當然沒醒。父親的懷裏溫暖又安全,我舒展了手腳,摟住他呼呼大睡。
說來奇怪,母親總我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。
我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字,帶我放風箏,抓知了,釣龍蝦,捉螃蟹,種花養草。他說:
“媽媽怕這個,我們還是把知了放了。”
“媽媽喜歡吃龍蝦,給多釣幾個。”
“給媽媽摘點花回去。”
更多的時候,媽媽就在邊,
“阿瓚,你放他下來,讓他自己走。”
“阿瓚,你看小樹的臉上全是泥,哈哈哈。”
“阿瓚,要不要個柚子回去。嗯,不好麽?那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再。”
……
後來,敘之出世,我到了上學的年紀,家搬去了帝城。長時如同飛逝。一年一年,我漸漸長大,有些事在歲月裏卻沒什麽變化。父親始終是那個溫的人,尤其對我的母親。
或許很多人難以想象,但我的父親母親沒有分離過一天。我父親不好,每月定期就得去醫院。大多數時候,他和母親一起在家工作,或陪母親一起去工作室。
我不得不承認,雖然我很我的父母,但我也像大部分子一樣,忙著認識世界和長大,並不會那麽關注父母的生活和心。更何況,他們之間也有著我們為子無法窺探和的二人世界。
我始終沒有及到父母最深的心,直到九歲那年。
結婚十周年紀念,父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現,我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”,究竟意味著什麽。醫生早已束手無策,但父親一直在掙紮著,為了母親,為了他骨子裏的不屈,也為了他未竟的驕傲和夢想。
也是那一年,戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界裏清晰起來。
我開始關注戰爭,重新讀了這本書。時讀過,隻當故事看,覺得很彩。再次閱讀,卻有了疼痛的覺。
現在寫著這篇序言,更是悲傷。
多人隻是看了一個故事,又有多人在意了故事中的人?在那毫不起眼的戰爭紀念日裏,有多人緬懷了過往,又有多人關注了戰爭的幸存者?
寫到這裏,我想到這幾年的經曆——我好幾次在街頭見過流浪老兵,他們落魄,頹敗,衫襤褸,神混。路人匆匆走過,卻沒人停下腳步。
那時我想,是不是說,一瞬的死亡是悲壯的,而一生的幸存卻是痛苦而可恥的?
後來我去找書找紀錄片,我找到很多關於犧牲者死難者的記錄,數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關於幸存者的卻很。他們的麵孔隨著時間模糊,消失在長河裏。
近百年來明明發了很多戰爭,一戰、二戰、越戰、海灣、以……可為什麽,好像沒人知道,也沒人在意幸存者們是怎麽活下來的。
他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣,過巨大創傷,卻隻能存在,而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。
在戰爭麵前,他們了人類悲劇的棋子,用完了,然後就被丟棄。
我的母親總說,苦難是令人厭棄的,大家都不願意去麵對和正視。
所以,幸存是醜陋的,忘是無聲的。
所以,沒有人知道,我的父親每個月去醫院不僅為了治療的傷更為心裏的傷,他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開;沒有人知道,我的父親會在下雨天和冷天裏骨頭發疼,疼得在我母親懷裏抑著.;也沒有人知道過了很多年後,他依然會在噩夢中落淚驚醒。
英雄被人銘記,刻在石碑上;幸存者被人忘,麵目全非。
因為人們總說,時間會抹去一切創傷,總有一天你會將痛苦忘,然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉,有些傷永遠不會好。
所以,在我九歲那年,他自殺了,用一把自製的手.槍。
他一直很差,在那年終於一病不起。的塌將冰封在神意識中的猛釋放出來。他陷噩夢之中,無法擺。他越來越多次地看向窗外,說那裏有棵白橄欖樹。可窗外什麽都沒有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時,他甚至不認識我和敘之。
那次我去醫院看他,他在病床上看著我,眼神像是陷了回憶,他說:“你來了?”
我說:“是啊,我來看你。”
他問:“你多大了?”
我說:“九歲啊。”
他說:“幸好,那還早。等你二十三歲的時候,不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”
沈黛怡出身京北醫學世家,這年,低調的母親生日突然舉辦宴席,各大名門紛紛前來祝福,她喜提相親。相親那天,下著紛飛小雪。年少時曾喜歡過的人就坐在她相親對象隔壁宛若高山白雪,天上神子的男人,一如當年,矜貴脫俗,高不可攀,叫人不敢染指。沈黛怡想起當年纏著他的英勇事蹟,恨不得扭頭就走。“你這些年性情變化挺大的。”“有沒有可能是我們現在不熟。”宋清衍想起沈黛怡當年追在自己身邊,聲音嬌嗲慣會撒嬌,宛若妖女,勾他纏他。小妖女不告而別,時隔多年再相遇,對他疏離避而不及。不管如何,神子要收妖,豈是她能跑得掉。某天,宋清衍手上多出一枚婚戒,他結婚了。眾人驚呼,詫異不已。他們都以為,宋清衍結婚,不過只是為了家族傳宗接代,那位宋太太,名副其實工具人。直到有人看見,高貴在上的男人摟著一個女人親的難以自控。視頻一發出去,薄情寡欲的神子人設崩了!眾人皆說宋清衍高不可攀,無人能染指,可沈黛怡一笑,便潦倒萬物眾生,引他墜落。誰說神明不入凡塵,在沈黛怡面前,他不過一介凡夫俗 子。
明豔撩人女(鍾熙)×清冷克制男(江恪之)女非男處文案:鍾熙承認,在她沉迷偶像劇的時候有幻想過和心上人被困荒島,然後醬醬釀釀。但這個人絕不該是她事業上的勁敵,她生活中最討厭的人--江恪之。幾天后,鍾熙看著海邊正在交配的兩隻螃蟹,鬼迷心竅地轉過頭開了口:“……”一個冷淡的聲音搶先從身後傳來:“不可能。”不過,他們還是睡了。在篝火旁,兩人達成共識,簽訂《荒島三項協議》:一、隻做愛,不談感情不接吻。二、一三五男上,二四六女上,周日休養生息。三、該段肉體關系僅為荒島限定,一旦回國,立刻終止。不可公開這段過往,繼續老死不相往來,身心都是。”只是,故事的最後,他們一條也沒有做到。
驚!鄉下女孩陳善寧在高鐵救人后,被逼和財閥大佬閃婚。所有人以為她居心叵測,一心攀附。男人更是高高在上,次次警告“除了那紙契約,別奢望任何!”陳善寧淺笑“抱歉,我從沒想過嫁入豪門。”她靜靜開醫館,種藥材,弘揚中醫,離他十萬八千里。契約結束那天,更是連夜搬家。向來高高在上的宗總卻“砰”地一聲跪在搓衣板上“老婆,申請繼續婚姻!”陳善寧“如果我說不呢?”宗厲那我天天越界招惹,無證上崗!眾人眼看高冷大佬節操掉一地……