一目了然。

他說這話的時候,漆黑的眼睛裏著期待,期待外麵又裹著因此衍生出來的慌張，個中百般滋味,然而單單沒有迫。

有的時候無聲勝有聲，沒有迫就是最大的迫,褚桓隻看了一眼，就覺得不上氣來。

他忽然仰麵躺在草枯黃的地麵上，泥土中著揮之不去的土腥氣,仿佛留存著一整年由明轉暗的霾，唯有方才綻開的淡紫小花就在他臉側，出一錯覺般微甜的香。

褚桓沒有回答南山的問題，而是先問：“既然你們都出不去，為什麽還要找人來教漢語？”

南山沉默了一會：“我希有一天族人們能離開這裏，看看外麵的世界，坐一坐你們那些比馬跑得還要快的地鐵，到天上飛一飛，再嚐嚐沒吃過的東西。這一片山水太小了，世世代代的看，總會看膩的。”

褚桓：“怎麽做？”

“不知道，想辦法。”南山說，而後他又補充了一句，“可能我一輩子到死也沒有辦法，但是我覺得我到死之前，總能給其他人留出時間，一點希，或者其他什麽線索。”

褚桓是不肯相信“偶然”與“奇跡”的，南山的話他聽了不以為然，於是隨口問：“就算到死也沒有希？”

南山停頓了一下，似乎是因為聽到了一個意思不確定的漢語詞匯，原地斟酌了片刻，他回視著褚桓的眼睛，認真地反問：“‘希’不是指人心裏的東西嗎，怎麽會沒有呢？”

褚桓心裏一震。

他忽然不想糾正南山的錯誤，也不想告訴他“希”這兩個字可以是名詞也可以是詞，有不同的用法和不同的意思……因為他覺得這個說法實在是很好。

如果真是這樣，人們大概確實不會失去希吧？

褚桓瞇著眼，直視著因為日頭西沉而開始變得晦的天，過了一會，他說：“有的時候，有些事太艱難了，人們看不到功的可能，當然就會失。”

“是有，”南山說，“可是就算功不了，我把這個可能找出來，不也好的麽？”

褚桓無言以對。

如果終於無能力挽狂瀾，起碼苦心孤詣尋到一線生機嗎？

他心裏豁然，一時昏了頭，抑製不住地試探了一句：“你想留下我嗎？”

南山被他猝然一問問得愣住了。

褚桓的話才一口，他立刻就後悔了，他覺得自己多此一問，自作多。

就算一個人的臉皮有城牆那麽厚，自作多也始終是一件讓人尷尬的事，他在南山不明原因的呆愣中勉強地出一個笑臉，正要打個哈哈把這自己引起的尷尬一帶而過，就聽見對方說：“主要原因不是這個。”

褚桓提起的角僵著沒撂下，眼角的笑紋先不見了，笑容變得有點苦。

……果然還是自作多啊。

其實隻差一點，南山就點頭了。

“褚桓會永遠留下來”這個設想，讓他心裏忽然生出了一陣無可名狀的快樂，會被河那邊來的人吸引，這仿佛是他母親的脈中留下來的宿命。

但是南山遲疑了一下，還是忍住了，他記得自己幾次三番和褚桓說起這個話題的時候，褚桓都會輕巧地繞開。所以平白無故的，人家大概還是不想留下的吧？

南山有些笨拙地挑出合適的詞，試圖整理一段有理有據的話：“等震期過後，山門就會倒轉，我們到了門的那一邊，會進一個很艱難的時期，這就是我們說的‘冬天’。其實你應該發現了，我們沒有‘春夏秋冬’的概念，我們這裏最冷的時候不顯得多冷，最熱的時候也沒有多熱，隻是那回聽你說起，你們那邊冬天會掉樹葉，我才用了這個詞——到了‘冬天’，你會發現其實穆塔伊都算是不怎麽兇猛的東西，這裏很危險，你太弱，接換儀式，會安全很多。”

太弱……太……弱……

褚桓還沒從“我果然是自作多”的認知中味完滿腔酸苦，南山居然又不餘力地給他補了一刀。

真是好樣的。

褚桓噎了半晌，沒好氣地揶揄說：“那我能變銅皮鐵骨？三頭六臂？反穿？還是突然多了幾個頂花帶刺穿草的弟兄？”

南山永遠在跑偏的信號，在那一瞬間居然離奇地和褚桓對上了，他意外地聽出了褚桓話裏的酸味。

“我不是那個意思，安卡拉伊耶說你很厲害，但你的確實不好，一般這種傷，”南山覷著褚桓胳膊上的刀傷，吞吞吐吐地解釋說，“我們休息半天就會痊愈，你上了藥，還是要很久，好像流不止一樣，你沒覺嗎？”

覺自己小板數量過於稀？

褚桓一挑眉：“是啊，我是一樹枝都能對穿的麵人嘛。”

南山先是愕然，接著一臉幹壞事被發現的表：“你怎麽知道的？誰告訴你的？”

褚桓斜睨了他片刻，突然一把扣住南山的胳膊肘，把他往後一掀，南山對他沒有一點防備，錯愕地沒有躲開。

褚桓微微歪過頭，忽然壞笑一下：“怕麽？”

南山：“呃？”

事實證明他是怕的，褚桓鎖住他的關節，把他按在地上咯吱，族長悲催的威嚴掃地，躲躲閃閃，上氣不接下氣，又顧忌褚桓手臂上的傷，他不敢掙紮，委委屈屈地縱容著褚桓，頭發散，活像個被怎麽樣了的大姑娘。

不遠禿禿的樹梢上傳來一個脆生生的聲：“呀，山貓打架！”

褚桓一抬頭，看見花骨朵捂住小跟班的，頭也不回地逃竄了。

褚桓：“……倒黴孩子，你全家都山貓。”

南山驚奇：“你聽得懂了？我還以為是安卡拉伊耶胡說的。”

褚桓聳聳肩，放開了南山。

南山沒有起來，隻有手指微。

他掛在腰間的口琴忽然發出有層次的長，褚桓看著南山平放在地上的手腕，愣住了。

隨著他指尖微彈，看不見的氣流在南山的指揮下源源不斷地淌進口琴細碎的氣孔中，飄出一串雖然有些生，但連貫準的音符。

南山：“這就是我阿爸換帶來的，他還把這個傳給了我。”

褚桓立刻想起縣城車站附近，南山招招手輕描淡寫地住的人民幣，繼而又想起河邊瘋狗穆塔伊咆哮著吐出的風箭。

這甚至和子彈不同，它們無聲無息，帶著無法估測的力量和準。

南山可以用它來吹一首輕的曲子，當然也可以沒有預兆地把他刺個對穿。

褚桓默然良久，整理了一下自己弄的襟，在一邊坐下。

他極這麽正，在南山的印象裏，褚桓是一個隨和到近乎有點隨波逐流的人，懶洋洋的，凡事得過且過，有好奇，也有嚴肅。

然後他就聽見難得嚴肅的褚桓輕而清楚地說：“不。”

這答案超出了南山的預計，他差點沒反應過來，下意識地追問：“為什麽？”

“你的條件我做不到。”褚桓一條胳膊橫過來搭在膝蓋上，探進懷裏了，發現煙不見了，大概是被南山當有害品理了，隻好無奈地回手。

“如果我確定知道自己明天就死，或者下個月就死，甚至哪怕再說得長一點，一年以後就死，那我答應你絕無二話，可是人一輩子有多長呢？沒準我明天出了什麽意外，嘎嘣一下就歇菜了，也沒準活個烏王八一樣的老不死，幾十年裏，誰也不知道會遇到什麽事，我既然不知道未來會什麽樣，當然也不可能給你一輩子的承諾，給了也是騙你的。”

南山悶悶地不吭聲。⑦本⑦作⑦品⑦由⑦思⑦兔⑦網⑦提⑦供⑦線⑦上⑦閱⑦讀⑦

褚桓：“至於會不會被凝固，我現在不是還很正常嗎？等你發現我不正常了，就把那黑家夥拖來再給我一口，也沒什麽，我雖然很‘脆弱’，但是隻要別衝著要害，一口兩口估計也咬不死我。”

南山雖然沒當場表示什麽，但他黯然失落的神，就像是當時在萍水相逢的縣城裏，聽說期盼了很久的支教老師不肯來時一樣。

“南山，”褚桓輕輕了他一聲，“河那邊是我的家，家裏現在沒什麽事，暫時不需要我，將來不好說，也許太太平平的，一直都不需要我，但是一旦那邊有任何事、任何召喚，我就算是爬，也要爬回去——並不是我不喜歡你和族人們，如果可以，我希把你們都拐走，明白嗎？”

南山低下頭：“我們有邁不過去的邊界，但邊界對你來說卻沒有限製，其實你就算現在答應，將來反悔了，一旦離開邊界，我也追不上你。”

褚桓微笑起來：“我知道。”

褚桓拍了拍上的幹草，站了起來：“你救過我，照顧過我，是我的朋友，對朋友，有些事能隨口糊弄，有些事卻不能開玩笑，必須得說得清清楚楚——這麽鄭重的承諾和借錢的欠條一樣，都是不能隨便簽的。”

南山深深地看著他。

褚桓想了想，又補充了一句：“其他場合——比如我誇你穿服很有品位的時候，你就可以隨便聽聽不用當真了。”

他說完，邁步重新往山的方向走去。

南山：“幹什麽去？”

“再去拜見一下我的前輩，”褚桓說，“順便看看那些步槍什麽的還能不能用。”

南山一路跟著他回到了山，褚桓讓他替自己拿著火把照亮，然後彎下腰，仔細地翻開了每個老兵的服，查看他們的番號和姓名，把個人信息挨個記錄了下來。

南山問：“你這是在幹什麽？”

褚桓：“不能讓他們在這活不見人死不見，我先記下來，等將來出去以後，我再試試能不能找到家屬，給他們報個喪。”

南山：“報喪的意思是，告訴別人某個人已經死了。”

褚桓：“嗯。”

南山說：“可是他們還沒死。”

“怎麽沒死？在我看來就是死了，”褚桓說，“他們在這裏沒有意識，也沒有思想，就是一個軀殼……或者說，因為某種原因沒有腐爛而已，沒有新陳代謝就沒有生命。”

南山想了想：“在我看來不是。”

褚桓：“嗯？”

南山說：“在我看來，隻要沒死，哪怕一無所有，都算活著。”

褚桓錯愕地回頭看著他。

南山好脾氣地解釋說：“可能我們這裏和你們那邊走得，離得遠，大家想得不一樣。”

“不，我覺得你說得對，”褚桓意猶未盡地回味了一下南山的