苗靖八歲以前住在Z省，老家是個小鄉鎮，地南北界的山區，山嶺綿延，四季分明，冬冷夏熱。

　父母早已離異，唯一一張全家福攝于兩歲那年，影樓幕布前臉木然的一家三口，小小一團，穿俗氣的桃紗，眉心涂顆紅點，茫然著鏡頭，兩邊是面目模糊的父母，但仍能從那模糊里瞧見父母青的英俊和麗。

　全家福之后家庭破裂，苗靖跟著媽媽魏明珍生活，沒多久被帶去了鄉下外婆家，在小村子里長大。

　媽媽屬于意外懷孕結婚，那時候才二十出頭，在鎮上服裝店當營業員，長得漂亮又玩，離不離婚都不乏追求者，完全沒心思掛在兒上。后幾年涌起打工，魏明珍跟著男朋友去沿海上班，每次都著時髦鮮回來，也給外婆一筆生活費，錢不算多，但完全夠苗靖生活。

　其實應該還有一筆養費，來自的生父，起先兩年其實也有，但后來生父去了新疆，在當地娶妻生子，離得太遠，漸漸離故鄉一切關系，也斷了消息和養費，那邊也有一些親戚，自顧不暇，早絕了來往。

　苗靖自己長大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖馬上要念學前班上小學，被打包送去鎮上姨媽家，姨媽家還有一個表姐和一個表弟，三人年齡相仿，在同所學校念書，算是玩伴。

　和外婆相依為命的時溫又短暫，但因為年，無法保存太多的記憶，借住在姨媽家，苗靖已經開始記事，不知是心思太敏還是其他，并不算太愉快的一段經歷。

　姨媽對并沒有苛刻和待，只是家庭條件普通，為生活奔波煩惱，多有些隔閡和忽視。

　表姐和表弟脖子上都掛著家門鑰匙，就苗靖沒有，如果家里沒有人，不管什麼時候，只能坐在門口等。

　印象最深的是姨媽一家四口臨時回鄉下奔喪，忘記苗靖沒有鑰匙，放學回來著肚子在門口坐到晚上九點，被鄰居嬸娘看見，帶回家睡了一晚，姨媽一家回來，知道在鄰居家借宿，也毫沒有半分安。

　一家人吃飯說話，總沒有的份，好吃的也不到里來，和表姐同住一屋，苗靖更像個丫鬟，事事退而求其次，拿東遞西，洗碗掃地，姐弟倆為電視節目大打出手，只能在旁邊看著，本不涉及選擇權。

　外婆去世后，魏明珍回來的次數就更了，但寄回來的養費不，苗靖穿的都是表姐的舊服舊鞋，家里兩姐妹，妹妹穿姐姐的服天經地義——慶幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己從頭到腳鮮亮麗，看見苗靖腳上的一雙舊棉鞋，已經破到頂腳卻仍套在腳上，臉頰耳朵、小手小腳都生滿了凍瘡，大家都說苗靖喜歡冷水不穿服，但母倆一脈相承，其實都特別怕冷，老家的冬天又常常下雪，沒有暖氣，沒有空調，全靠生煤爐挨過數九寒天。

　雖然母兩關系不親近，看見那張冰冷耷拉的小臉，畢竟是當媽的，說不心疼是假的。

　魏明珍這幾年一直挑挑揀揀沒再婚，打工其實也多半靠男人養，生活過得滋潤，但自己沒攢下什麼積蓄，容貌也不如二十多歲水靈，但會打扮，涂口紅、穿時髦，很有人的風韻，年歲漸長，有想法要找個好男人托付下半輩子，再看苗靖，轉念一想，還是要把兒帶著，不然怕苗靖恨。

　合適的男人并不好找，還要談條件和眼界，魏明珍在老家待了幾個月，突然去了個藤城的地方，手機聊天認識一個外地男人，比Z省更南的一個城市，經濟也比本地好，兩人相聊甚歡，頗有點靈魂知己的意味，男人條件不錯，住樓房，端鐵飯碗的單位職工，有文化，相貌也不錯，苗靖看過照片，一個很斯文清秀的中年男人。

　魏明珍在藤城住了一個月，容煥發地回來，歡天喜地回來給苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些舊棉襖通通不要，藤城氣候好，夏天長，冬天不冷，犯不著帶棉襖，這些服都扔到了姨媽面前，姨媽臉漲得通紅，去商場給買了一漂亮昂貴的子當送別禮。

　母兩人收拾了為數不多的家當，坐火車去一個陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火車，第一次出省，綠皮火車駛進崇山峻嶺間一個個黑暗山，按捺著呼吸耐心等待，等一線明里奔向未知廣闊地域，苗靖迷旅途的覺，形形的人群和天南海北的口音，香噴噴的泡面和小鐵車上的花生瓜子，緩緩暫停的異地站臺和提速飛掠的流逝。

　藤城。

　這個城市的綠化樹樹都特別虬結壯、油綠碩、地上什麼草木都很容易長，花開得長久旺盛，悶熱的空氣里捂著奇異的氣味，被風吹過，又挾來一陣清甜花香。

　苗靖扯扯上的子，皮被熱烘干，又迅速裹上一塊黏糊膏藥的悶。

　沒有人來接，母兩人打了個出租車，最后在一片熱鬧居民區下車，魏明珍一手牽著苗靖，一手拖著行李箱，昂首，在路人頭接耳的竊竊私語里，走向一幢五層居民樓。

　苗靖還記得那一幕，旁人無不停下行以注目禮，媽媽染黃頭發，穿豹紋連，黑，高跟涼鞋，像只趾高氣揚的孔雀，自己扎馬尾，發繩上穿著兩顆亮晶晶圓滾滾的珍珠，白無袖連，紫小碎花，后腰綢帶扎的蝴蝶結，擺有三層，邊緣滾一圈紫波浪邊，照鏡子的時候，連自己都愣住。

　魏明珍帶敲開了二樓的大門。

　有人開門，文弱削瘦的男人，鼻梁很高，大雙眼皮，看見母兩人，溫和笑了笑，幫忙把行李接進來：“來了，歡迎歡迎。”

　魏明珍暗地推了苗靖一把。

　“叔叔好。”

　“欸，真乖。”

　兩室一廳的房子，兩間臥室并排朝東，臺朝西，中間是廚房洗手間客廳，格局寬敞的，苗靖一直生活在平房里，沒住過樓房，看著腳下黃的木地板和廚房門外的冰箱，心里有些異樣。

　臥室里還有個白機盒子，有鍵盤和音響，轟隆隆的音樂傳出來，魏明珍看苗靖好奇盯著，頗為自豪解釋：“你陳叔叔是個電腦迷，在電腦前坐下就拔不起來了。”

　魏明珍在這家里考察過一個月，很自來，一副主人的姿態指點苗靖換鞋，洗手，去沙發上坐，再去廚房燒水泡茶，順便問中飯吃什麼，可以下廚，也可以出去下館子。

　男人很有禮貌，打開電視機，把遙控塞進苗靖手里，陪著聊了兩句，他名陳禮彬，是供電局的職員，前妻前幾年去世，有個兒子陳異，比苗靖大兩歲，今年讀四年級，苗靖既然跟著魏明珍過來，轉學手續他幫忙辦了，就跟陳異一個小學念書。

　苗靖睜著清凌凌的眼睛，點頭，再點頭，乖巧說好，知道了，謝謝叔叔。

　沒多久，陳禮彬自己進了房間，在電腦面前坐下，過了一會魏明珍端了杯茶進去，也湊到電腦面前，坐在椅子扶手，兩人耳語了幾句，而后房間門被關上，留苗靖一個人在客廳看電視。

　仔細打量屋子，家里衛生有些潦草，但細節出可見某些端倪——家里的茶壺水杯很文雅致，電視機的防塵布是手工針繡，披著細細的流蘇，墻上掛著看不懂的彩朦朧的畫框，落灰空的櫥柜里殘存著幾只可的瓷娃娃——細枝末節里依稀能覺過去主人殘存的氣息。

　魏明珍從房間開門出來，撥了撥焗過油的卷發，陳禮彬還在電腦面前坐著，魏明珍解釋說他在炒，問苗靖要不要一道出門，去買點樓下買點食，苗靖眼睛盯著電視機畫面一聲不吭，后知后覺聽見關門聲，反應過來媽媽已經下樓。

　第一頓飯就在家里吃的，有食有炒菜，還有一瓶白酒，桌子擺好，馬上要筷子，有人開門回來，是個男孩子，玩得滿頭大汗，站在門口換鞋，看見屋里幾人，眨了下眼睛，也毫沒有異樣，自顧自在端碗在桌邊坐下。

　是個長得很好看的男孩子，穿白的短袖襯衫，服沾灰，后背泛黃，長睫垂著時，莫名覺得這男孩很干凈，再往上一掀眼，看他一雙頑劣不馴又得像石頭的眼睛，在孩子堆里不是個好惹的角。

　“這是我兒子，陳異。”

　“哥哥好。”

　“苗靖就可以了。”

　陳異腮幫子嚼著烤骨頭一鼓一鼓，骨頭渣撲哧吐在桌子上，一副無法無天的樣子，陳禮彬低著頭，在旁邊慢條斯理喝著酒，魏明珍熱熱絡絡把話題劃過去，招呼一家人吃吃喝喝。

　那時候的苗靖長得不好，頭發枯黃潦草，干癟纖瘦，氣質模樣都像麻木不仁的小老太太，但那雙眼睛漂亮，像一汪清潤寧靜的泉水，不若魏明珍那樣俗氣艷麗，鼻子也看得出是個人胚子，要等慢慢出落長大。

　苗靖八歲，陳異也才十歲，苗靖二年級，陳異四年級，兩人相差兩歲，其實也不到兩歲，只差了十六個月，陳異生日是12月24日，之所以記得這麼清楚，是因為后來平安夜圣誕節在國已經變相了人節，苗靖出生在后兩年的4月19日，陳異讀書比早一年，聽說是小學學報名，他面試答題太聰明，破格提前一年上學。

　家里只有兩個臥室，苗靖只能和陳異同住一間房子，好在房間是長方形，面積不算小，再搬一張單人床進來，兩張床中間隔著書桌，再拉道簾子，苗靖占了里頭靠窗地盤，陳異睡外頭臨門地方，晚上簾子一拉，也是湊合能住，屋里其他家，柜，書桌都是共用，一人一半，清楚劃分領域。

　大人分配完地盤，苗靖把自己為數不多的服雜歸置好，打算把書包里的文和本子放進挨著自己床位的屜里，陳異也呆在屋里，看拉開書桌屜，猛然兩步過來，眼神冰冷兇狠，一腳重重踹在小肚上，痛得飆淚起，整條都蜷得歪在桌角，也咧痛呼——而后迅速被陳異死死捂住，那一聲慘就堵在他手掌下。

　陳禮彬和魏明珍在客廳聊天，苗靖聞到他手掌的氣味，鐵銹、泥、酸臭垃圾、草、烤，混攪在一起，讓人嫌棄不已，避之不及。

　“你要敢說，我打死你。”他俯在耳邊小聲說話，牙咬著牙，話語從嚨里刮出來，讓人恐懼。

　苗靖瘦弱的不住抖。

　晚上洗完澡，大家上床睡覺，兩個臥室門早就闔上，苗靖借著月，慢慢著上那塊發紫淤青，僵僵躺在床上睡不著，翻了個，過簾子隙，看見陳異側躺在床上，蒙著腦袋，背對著，上穿白背心和膝蓋短，弓起，肩膀的骨頭也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。