“一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的，深的。”

趙一玫抵達蘇丹，是在四月的第一天。

首都喀土穆正式進熱浪滾燙的夏日，平均溫度能夠達到四十攝氏度。撒哈拉沙漠的沙塵暴也開始蠢蠢，走在路上，只覺得萬都在燃燒。

趙一玫下了飛機，有一封新的郵件，點開來看，是接待方發來的道歉信，告訴原本安排來接機的司機染了瘧疾。因為最近天氣炎熱，就醫的病人太多，實在沒有辦法按時來接機，請求的諒解。他們會在人手空閑后，第一時間趕來機場，麻煩稍作等待。

在這里，染瘧疾常見得如同冒發燒。趙一玫讀完郵件，就拿手機撥打聯系方的電話。對方很快接了電話，趙一玫開門見山：“你好，我是Rose，我已經抵達喀土穆，也已經收到郵件。你們不必抱歉，也不用再派車來接我，我有地址，可以自己過去。”

對方到有些吃驚：“Rose……你應該知道，我們這里的治安，比不上你們中國。”

“我知道。”趙一玫斬釘截鐵地打斷了對方的話，“我知道自己在哪里。”

這個世上，又哪里有絕對安全的地方呢。

對方見執意如此，又礙于醫院確實派不出人手，于是一次又一次地道歉，并且對的到來表示歡迎和謝。

趙一玫掛斷電話，走出機場，映眼簾的是滿目的黃土，遠遠能看見幾棵樹，但更像是已經枯死的。趙一玫舉起手，約能覺到風。

笑了笑，有風的地方，就有希。

非洲，一塊被上帝棄的土地。而蘇丹，則是這塊土地上最不安定，以及最貧窮的國家之一。

趙一玫漫不經心地走在炎炎烈日下，心想：上帝又何曾真的眷顧過眾生呢？

沙漠曾是趙一玫最厭惡的地方，因為在的印象里，那代表著炎熱、貧瘠和了無生機。

那時候還熱衷于追著雪季去阿爾卑斯山雪，去冰島泡溫泉和深潛，對于熱帶氣候，趙一玫曾做過的最大讓步就是夏威夷。因為那里有奢侈豪華的海灘酒店、材完的英俊男人和徹夜不眠的頂級跑車。

趙一玫很快便在機場外攔了一輛出租車，也懶得再討價還價，將醫院的地址報給對方后，就靠在玻璃窗上，一不地著外面。

車上沒開空調，循環吹出來的也是熱風，空氣悶熱難。趙一玫一聲不吭，仿佛失去了五。

司機一邊開車一邊跟搭話，永遠繞不過那幾個問題：你什麼名字，從哪里來，來這里做什麼。

趙一玫沉默不語。一路從墨西哥回到國，再由杉磯飛到開羅，買了時間最近的一張從開羅到喀土穆的機票。在機場的凳子上坐了一整晚，晝夜不停地奔波了三天兩夜，越了大半個地球，再加上這灼熱的，的已經到達極限。

汽車駛城鎮，司機還在喋喋不休地向趙一玫介紹著喀土穆。可他話還沒說到一半，就有一輛皮卡從轉角直沖過來。司機急之下猛地將車轉過九十度，電石火間，只聽到驚心魄的一聲巨響。

這一切來得太過突然，趙一玫坐在后座沒有系安全帶，整個人翻倒在地，狠狠地撞上車門。一瞬間天旋地轉，劇痛反而是后知后覺地涌上來的，趙一玫只覺全的骨頭都已經碎了。

然后眼睜睜看著司機從安全氣囊里爬出來，解開安全帶，頭也不回地跑了。

好在尚未失去聽覺，又聽到一陣車聲，之后再是一陣大吵大嚷。有人用武在重擊，趙一玫聽得懂阿拉伯語，再聯系上剛才那位司機慌不擇路地逃跑，猜到自己這是遇上幫派火并了。

當地三角洲地區危機、政治謀殺、街頭幫派沖突、武裝搶劫、暴力犯罪、走私、選舉暴力、恐怖襲擊……人人都遭遇著生存危機。

趙一玫倒在車門上，覺自己的手臂已經完全失去知覺，鮮汩汩地流出來，淌在骯臟的地上，只聞得出腥味。趙一玫知各種急救常識，深知自己此時應該打開車門逃出去。這種劣質老舊的汽車不經撞，在如此高溫的暴曬下，很容易發生炸。

可現在外面有幫派火并，白刀子進紅刀子出的，并且對車外的況一無所知，現在貿然闖出去，被誤傷的可能更大。

更何況，是真的沒有一點力氣了。

還真是出門沒看黃歷，趙一玫倒在泊中，瞇起眼睛，心想：要是我就這樣死了呢？

可能是這一生在鬼門關徘徊的次數太多，這個念頭在腦海里只是一閃而過，然后就停了下來。

因為在這一瞬間，趙一玫到了風。

真的是風，風中帶著細沙，竟讓無端端想到了大海。一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的。

那風落在的眼睛上，細沙覆蓋著的睫，像是抖的蝴蝶。趙一玫強忍著劇痛，忽地笑了。

外面激烈的打斗聲漸漸安靜下來，趙一玫心想：大概是自己失過多，卻又覺得意識尚且清醒。咬牙關，用還能的左腳巍巍地去踢車門。可車門巋然不，怎麼能死在這里呢？趙一玫咬牙關，一下一下地踢著車門。

越是螳臂當車，反而越是激發了求生的意志。像是過了一整個世紀那樣漫長，趙一玫突然聽到一句中文：“車里有人！”

下一秒，有人打開了車門，明晃晃的直趙一玫的眼里。在眩暈之前，只看清楚對方上穿著迷彩服，應該是軍人。

趙一玫只是因為貧而短暫昏厥，醒過來的時候，正躺在一輛越野車上。車前排坐著兩個男人，是剛才的迷彩服，肩膀上印的是五星紅旗。

趙一玫沙啞著聲音開口：“謝謝。”

開車的男人看了一眼，是剛剛開門救的那個人。坐在副駕駛座上的男人略有些詫異，回過頭看了趙一玫一眼：“醒了？”

“你不要，剛剛給你做了簡單的理，右手骨折，的傷還要等拍片以后才能知道，有什麼不適嗎？本來想送你去醫院的，”男人解釋道，“但收到沙塵暴的預警，只能先送你回我們的大本營，那里有軍醫。”

“謝謝。”趙一玫再次重復。

對方這才反應過來：“中國人？”

趙一玫本想點頭的，卻發現一就疼得厲害，于是只眨眨眼：“是，趙一玫，你們可以我Rose。”

“雷寬，”坐在副駕駛座上的男人進行了自我介紹，然后指了指自己的同伴，“陸副隊，陸橋。”

“麻煩你們了。”

“別說話了，剛剛給你打了葡萄糖，你的狀態很糟糕。”

長途跋涉加上兩夜未眠，換了一個男人來也得倒下。趙一玫卻也沒有解釋或是訴苦，只說：“沒關系，我忍得住。”

對方卻沒有再跟趙一玫說話。

越野車一路風馳電掣，很快便抵達了駐軍大本營。陸橋簡單地代了幾句后，就有別的軍人抬著擔架送趙一玫到了軍醫。

負責趙一玫傷的軍醫是個人，李嵐，三十歲出頭，笑起來眼角有細紋，看起來很和藹。認真地給趙一玫做了個全檢查，第一時間確認沒有傷到脊椎。

陸橋的急理很到位，李嵐立即來護士，給趙一玫做手。

等麻醉過后，趙一玫再清醒過來時，就看到李嵐在整理藥箱。察覺到趙一玫的靜，頭也沒回地說：“小姑娘，你一個人來蘇丹啊？”

“嗯。”趙一玫回答，“給你們添麻煩了。”

趙一玫的目巡視了一圈，言又止，李嵐將的手機遞給：“在找這個？”

趙一玫點點頭，的手臂還不能，只能麻煩李嵐幫打電話去醫院。手機開了外放，盡量讓自己的聲音聽起來很平靜：“你好，我是Rose。嗯，路上遇到一點小況，我現在在一個安全的地方，不用擔心，過一會兒找到車我就過去。”

掛斷電話，李嵐面無表地看著趙一玫，搖頭說：“小姑娘，你哪里都不能去。”

“我要去醫院，我在那里工作。”

“工作？”李嵐有些詫異，想了想，“你是志愿者？”

趙一玫點點頭，自嘲地笑笑：“對，還沒來得及報到，自己就先了傷患。”

“這邊每年都有批的志愿者，不過大多數是來支教的。你去醫院？你也是學醫的？”

“不，我主要從事翻譯工作，接過培訓，會一些護工的活。”

“翻譯？你會說阿拉伯語？”

“英語、西班牙語、葡萄牙語、阿拉伯語、法語，”趙一玫毫無炫耀之意，認真地回答李嵐的問題，“還有北京話。”

對方這下對更有興趣了，軍營里都是大男人，難得見到年輕的小姑娘，李嵐忍不住拉著多聊了幾句：“真厲害，大學就是學語言的吧？”

趙一玫點點頭：“我大學主修西班牙語，別的都是輔修和自學的。”

李嵐問：“你是哪所大學的？”

西班牙語和法語還說得過去，但國開設葡萄牙語的學校之又，更別提阿拉伯語了。

趙一玫沒回答，只說：“我是在國念的大學，所以學習語言的資源也富一些。”

“怪不得，”李嵐說，“看你的樣子，還沒工作吧？現在是放假嗎？還是間隔年？”

趙一玫直截了當：“中途退學，現在是無業游民。”

李嵐被堵得不知該說什麼好，只好問點別的：“為什麼來非洲？”

對于這個問題，趙一玫卻沒有直接回答。

向窗外，此時已是黃昏，沙漠被夕的紅所覆蓋，變得和而遙遠。它依然貧瘠、了無生機，卻又有一種寧靜從大地深破土而出。

“可能是某種結吧。”回過頭，輕聲說，“我十八歲的時候看過一本書，那時候就想，總有一天要來非洲看看。”

“三的《撒哈拉》？”李嵐猜測。

趙一玫搖搖頭，莫名其妙地說了一句：“那本書還是我來的呢。”

李嵐知道不愿意再討論這個話題，每個人總會有點執念，否則活著就太過無趣了。趙一玫說是非洲結，李嵐不置可否，但知道絕對不是全部。

眼前的孩很漂亮，桃的，酒紅的長卷發，材高挑，沒有化妝，卻有一種流溢彩的。

不應該在這里，李嵐想，應該屬于另外一種世界。

此時的趙一玫正低著頭，認真注視著地板上落下的影。

笑起來有點輕佻，但很迷人，李嵐見過很多做志愿者的孩，們大多心地善良，穿著打扮都很樸素，一看就是那種好孩。

Rose，玫瑰，李嵐心想，這真是個有趣的小姑娘。

輸完后，趙一玫執意要離開軍隊大本營，去醫院報到。軍事重地，本來也不該讓舒舒服服地躺在這里療養。

李嵐不知道趙一玫是靠著怎樣的毅力像個正常人一樣站了起來，晚飯是李嵐幫從食堂打來的稀飯，趙一玫的手臂上還打著石膏，卻堅持要自己來。

趙一玫拉開病房的白拉鏈，這才看清李嵐辦公室的全貌。木質的辦公桌靠在泛黃的墻邊，文件收拾得整整齊齊，桌上一支放的筆都沒有，一派軍人的習慣。

唯一的裝飾品，是墻上掛著的相框。趙一玫抬起頭，在看清照片的一剎那，只覺得天崩地裂。

像是有人活生生挖出的心，放在手心，然后用力一——

趙一玫彎下腰，五臟六腑一齊痛苦地囂。

以為自己早已斷了七，滅了六，卻在這一瞬間，被絕如水般吞沒，窒息。

李嵐被嚇了一跳：“你怎麼了？”

趙一玫強行將自己的和骨一點一點拼回來，然后強迫自己再一次看向那張照片。

李嵐見在看相框，出聲解釋：“我們部隊的合照，陸副隊和雷寬，你都見過了。中間那個是我們沈隊，出任務去了。你應該看了新聞吧，南蘇丹暴，他們去把在那里的國人給接回來。”

趙一玫沒說話，沉默了半晌，還是忍不住開口：“危險嗎？”

“你說呢？”李嵐說，“南蘇丹自獨立以來發生的最大規模武裝沖突，軍都已經撤離了。”

說完以后，李嵐看了趙一玫一眼，見還盯著那張照片，忽地反應過來——那句“危險嗎”問的并非是南蘇丹，而是這個人。

李嵐警覺且好奇地問：“你認識我們沈隊？”

認識他嗎？沈放？

趙一玫陷漫長的沉默中。和這個人，曾住在同一屋檐下，相互憎恨了數十年。他恨不得去死，也不盼他活著。

趙一玫仰著頭，沉默地注視著他的照片。他依舊英俊人的臉，他的眉，他的眼，他的鼻，他的。一束從窗口切下來，他在明，在暗，所以看得到他，他卻再見不到。

認真地凝視他。

過往的歲月只在一刻就無法挽回地坍塌了，原來對而言，他已經變得如此陌生。

年的時候，以為自己會永遠他，哪怕他不自己，他這輩子也是屬于自己的，滿滿當當，只有。

“不，”搖搖頭，說，“只是很像我過去認識的一個人。”

“人？”

“不，”趙一玫說，“故人罷了。”

這一剎那，那些早已塵埃落定的過往，似乎卷起一陣細微而陳舊的風。閉上眼睛，才終于肯承認，時的大河漫漫，早已讓那些恨仇變上一輩子的事了。

而今生今世，他和路歸路，橋歸橋，從此山水再不相逢。

生離亦如死別。

天黑下來以后，雷寬才終于出空來送趙一玫去醫院。軍事重地，別的車是不允許開進來的。

在出軍營的時候，突然響起一陣警報聲，趙一玫以為發生了什麼重大事故，一下子坐直了子。雷寬的對講機響起，他迅速拿起來，低了聲音和對方說話。

然后就見前方出現浩浩一列車隊，開著大燈，沙漠被照得如同白晝。最前方的一輛越野車猛地一個急剎，在雷寬面前堪堪停了下來。

車門被打開，趙一玫首先看到的，是一雙沉重的黑軍靴，然后是淺綠的軍，一雙長而有力的。

男人漫不經心地扣上軍帽，直直地向著雷寬走來。

趙一玫在看到他的一瞬間，整個人如墜冰窖，忍不住抖起來。

他背后是十幾輛刺眼的車燈，迎著月和漫漫荒漠站立，像是收割命運的死神。