說，當一個人快死亡的時候，他會經歷狀呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。洶涌極了。就像大海的聲音。

說，蘇，你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音，是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音，是屬于死亡的。是真實的。

與蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站，只能象征地開出短短的距離。但依然有乘客。結婚的新嫁娘和的家人，坐在候車室外面的廊檐下。木門上著時刻表。他們等待2點半的那次火車。只是一個儀式。

灼熱的午后，明晃晃地四流。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去，把手中的一朵淡紅的月季遞給。說，我要給你拍一張照片。說“要”而不是“想”。

取出攝影包里的哈蘇，半蹲下，用連續的快門，拍下廊檐影下的新娘。的嶄新婚紗，和背后烙滿時印痕的埃及藍的木門。移著角度，像一頭敏捷的豹子，充滿野的活力。的臉在瞬間里進專注的狀態，忘了世界的存在。

月臺邊上有一節火車車廂被廢棄了，劃滿銹跡。鐵軌延在長滿野草的空地上，遠，是盛開的虞人，在風中輕輕招搖。天空這樣的藍。有一段舊日的時被凝固在此地。們一直沒有說話。

蘇對說，為一個攝影師，唯一的幸福，是在于對時間的獲取。如果只存在與一秒，那麼我對它的觀察，會增加到兩秒，然后喀嚓，把它凝固。說。當然，在大部分時間里，我像大部分人那樣，只是在浪費底片和藥水。

好的照片，應該能留下世界絕的。那種逝去的漫漫時。

就在兩年之前，蘇開始自由攝影師的生涯，帶著相機到旅行和拍攝。居住在上海，曾同時為數家知名的時尚雜志工作，包括時裝，廣告等種種商業的訂單。在行業里有獨特的風格和名聲。然后辭了職，立工作室，和出版社合作，按照主題做攝影集。這一年，的主題是海。來到了越南。的書用了一支英國樂隊Cure的歌名：Fromtheedgeofthedeepgreensea.

在赤道炎熱漫長的夏季旅途上，兩個人的邂逅。們都已經過了25歲，獨自旅行，忽略過往和歷史。兩個人絕口不提。一個是攝影師，在上海。一個是不再工作的寫作者，在北京。

沒有解釋為什麼停止了寫作，有一年的時間用在了睡眠，對著菜譜做菜和行走中。在電影的出場里，變了一個旅行者。整整一個士車的鬼佬里，唯一的中國人。臉上有長期離群索居的流離生活的痕跡。的背囊很龐大，因為里面放下了包括枕頭等所有細小的悉的品。沒有安全的人，都是這樣。帶著所有的舊轉移。

是在每一本書里出現過的人。們是一個人。是唯一在出發在行走在告別著的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由。

在大車上睡覺。和那些鬼佬一樣，把服塞在脖子底下睡眠。把腳蜷在椅子上，或者直在過道上。醒過來就喝大瓶的飲用水。很吃東西。大部分時間都在凝窗外的夜，但沒有任何的趣味盎然。只是平靜。

的旅途注定只是一條漫無邊際的道路。隨時可以停留。隨時可以失蹤。

有時候我們都這樣的傷心，但從不表達。就如同我們從不說。從不。是被封閉被忌被拖延被擱置的。這樣的，是我手里唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。

看見站在學校門口的父親。在郊外的小學里讀書。學校在一座破廟里，有一片天的天井，長滿開黃花的野草。被寄養在一戶種棉花的農民家里，父親每個星期六的黃昏來接回家。他把放在自行車的前杠上。兩個人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時候多麼年輕而強壯。他們在路上一句話都不說。

聽到耳邊的聲音。唰唰唰。自行車的胎在小石子公路上。父親的下擱在的頭發上，夜風清涼，繁星漫天。漸漸疲倦。覺到父親一只手扶著車把，一只手托住了的臉。于是睡著。

半夜醒過來，看到大車停在不知名的小鎮加油站。鬼佬們排隊上洗手間，然后三三兩兩地站在黑暗中煙。車廂因為停頓下來變得炎熱沉悶。發現自己的額頭上全都是粘的汗水。過堆在過道里的背包，走到車廂外。把臉湊近水龍頭，把冷水用手潑在臉上。止住了中的嘔吐。

天氣持續悶熱。這個國度，一年只以干季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的和神經。每天無數的鬼佬扛著龐大而骯臟的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子系著沾滿泥濘風塵的大頭靴子。白種孩的臉被曬了胭脂紅。那種紅，好象隨時會從脆薄的皮下面膨脹出來，開出巨大的爛醉花朵。臉頰，顴骨，鼻子上都是麻麻的褐小雀斑。

是多麼甜的罪惡。靠近它，進它，融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空，一邊抹著防曬霜，一邊瞇起眼睛，輕聲地說，哦，我的天。我的天。MyGod.

3月越南的，更像一場暴雨。直接，激烈，無可逃。仰起頭的時候，覺窒息。

在河，遇見了蘇。

這是這樣喜歡的城市。讓人盲目不知所從。在PhoHangBac一家舊書店。炎熱的天氣。店堂里的吊扇慢悠悠地晃。在讀一本印度小說。在河無所事事，靠閱讀和閑逛打發時間，但沉浸其中，并不打算離開。蘇來找LP的舊書。的計劃是越南從北到南的海岸線旅行。

蘇的漆黑長發上著幾朵潔白的小茉莉。的皮暗，小麥，且糙。額頭高，臉型略扁，眼睛很明亮。長得和越南子相似。笑容極。微笑。仿佛是會在水中消失一樣的笑容。

們開始說中文。對話是關于攝影。說話也不多。門口有挑著藤筐的水果販子慢騰騰地走過，蘇走過去買了幾只李子。蘇用礦泉水倒在上面清洗，然后遞給吃。深紅的爛李子，上去很，旁邊還留著細小的新鮮綠葉。接過來一只。輕咬一口，酸進骨髓。不聲。

蘇說，有時我覺自己和這個世界沒有任何關聯，但后來明白，那也許是太沉溺于此。亦或已結合其中而覺困頓。們坐在書店的舊木頭餐桌邊。桌子上放著兩杯冰凍咖啡。暮籠罩過來，市街的喧囂和熱浪仍未平息。的一只手攏在杯子上。潔凈的手工創作者的手指。細瘦的手腕上有一只鏤刻拙樸的銀鐲。

在進越南之前，停留在廣西一個名東興的小鎮里。因為要辦理健康證，在那里住了一天。晚上睡在通賓館悶熱的房間里。長久的失眠。于是獨自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圓干和蛋一起煮。店主是年輕的男子，安靜地坐在樹下發呆。小鎮極其寂靜，偶爾有自行車騎過，對面的裁店傳出噠噠噠踩機的聲音。洗頭店的孩子，涂了艷紅的，站在街口，臉惘然。又走到小學校的場，坐在破舊的石頭臺階上，看孩子們在月下踢足球。他們奔跑。然后消失。

已經把自己的手機停掉。不會有任何電話。所有的人都和沒有了關系。

覺得自己可以在這個小鎮消失掉。

在睡覺的時候，用白床單裹住自己，地蜷起來。用嬰兒在子宮里的狀態睡覺。

你這樣的保護自己。你不任何人。看到他失的臉。他沒有任何一種姿勢能夠擁抱到。離開。最后一個男人。

約蘇去看水上木偶戲。坐在餐廳里等蘇。是平時一直在去的小餐館，名字HanoiRose。臨街的二層大臺。樓下是服鋪子，走上去要穿過窄小的木樓梯。夜降臨的時候，大幫的異鄉客聚集在這里喝啤酒，吃清淡的越南菜。路邊的燈略帶昏暗，旁邊是廣告牌和聳立的雜的電線稈。對面破舊的法式民地風格的公寓，掛著晾干的服。誰家種的花，大簇大簇，詭異而妖艷。綠的法式木窗和明黃的斑駁墻面留下了時的痕跡。

樓下白天的集市已經撤空了，留下垃圾和蔬菜腐爛的氣息。長的越南玫瑰因枯萎而被廢棄，橫陳在路面上。托車仔聚集在路口。市街的聲音還未平息下來。空氣中有茉莉花，啤酒，煙草，灰塵，香水，汗的氣味。不知道哪家的CD店又放起了音樂。低音薩克斯風緩慢地吹奏起來，一個沙啞沉靜的男聲在唱，Isawyourfaceshiningmyway……

坐在壯的大木桌子前，點了酸筍，混合蔬菜和烤魚。喝檸檬。大杯的白水，放冰塊，兩片綠的檸檬。如此潔凈簡單。潔凈簡單的生活，在25歲之后才能夠獲得。有了一個人住的房子。有了一個人的城市。有了旅途。

邊桌子上的一個鬼佬問借打火機。他穿細格子的棉襯，短短的金頭發，眼神敏。他把打火機還給的時候，問，你喜歡越南嗎。說，很喜歡。他說，你是日本人？說，不，我在北京生活。他說，你看起來很像越南人。你的眼睛和們很像。這樣亮。

微笑。按照西式的做法，人會聳聳肩，抬高眉。而只是側著臉，低下頭笑。告訴他，的故鄉在中國東南部。江南。曾經寫作。一個人要讓自己慢慢變得好，需要穿越生活的起源。而這些起源，也是痛苦的基。像一條河。從不停息。最終流大海。

10歲的時候。父親和母親在家里吵架。還是住在老房子里，狹小的廚房。夏天的汗流浹背。母親不停地說，父親一徑地沉默。終于按捺不住怒火，打了母親一個耳，然后父親走出房間，騎車離開。母親砸掉了廚房里所有的碗。地上全都是潔白的碎裂的瓷片。哭泣。站在門外。看著。月過路邊高大的梧桐樹葉，灑在的臉上。從來沒有再擁抱他們。路邊的梧桐樹后來全部被砍。他們搬了家。父親在此之后，從未再打過母親一次。他什麼都不說。沉默。

從沒有擁抱。父親和母親。父親和。和母親。

一個人走到郊外的田野。獨自躺在收割之后的稻田里，看黃昏天空中的飛鳥。迷路。半夜激烈地吃冰冷的米飯，用手抓著，一團一團往里塞，直到噎得滿眼淚水。后來常常覺得。需要吃很多東西。那時候那麼地沉默。

所有的人都不說話。蘇。

在16歲的時候我開始。和一個垃圾中學里的差生，高而英俊的男生。我看書，在重點中學里參加競賽。他只喜歡打臺球和做。我們完全不同。可是我急迫地要讓自己被。我們在深夜的樓道里接吻。他抱得我那麼痛。那麼痛。

我本不他。

長是這樣的痛苦的事。蘇。那時候，我總是想，我什麼時候能夠有錢。什麼時候能夠出走。

然后有一天，我離開。

蘇在住的旅館里留條，說即將乘上開往順化的夜車。說，我最后一站是在西貢。我覺得我們還會見面。蘇留給一本手工水的小畫冊。WildPlantsofHaLongBay。一頁一頁翻開來，都是詭異艷麗的夏龍灣山谷中盛開的野花。有拉丁文的花名。作畫的是一個子。極其簡單而清雅的筆。

們要各自行走。獨行的旅行者看重自由，從來不任何束縛。不準備接蘇的不告而別。于是跟隨的路線。只為在旅途中和再次不期而遇。

有時候是在停車休息的路邊餐館里。有時候是在海邊的咖啡店里。有時候是在暴烈的大街上。看見蘇。蘇始終一個人。在人群中，這樣寂寞潔白，像山茶。

每一次們遙遙相。視線的距離猶如沒黑暗的火焰，過分鮮明。然后們再次分開。

在大叻，住在旅游公司大車停車點附近的一個小旅館里。偏僻的高勢地形。一條有坡度的小街道。推開窗，舉手可的就是山腰的巖石和植被。是建造在山上的家庭式旅館。回旋的小走廊幽暗仄。木窗框是法式的一小格一小格，非常多的窗戶。黃昏的大風把臺上的木門吹得啪啪響。整個空曠的房間風聲呼嘯。

午后睡了一覺，醒來時看到遠淡淡的山影。對面臺上的鬼佬坐在秋千上閱讀小說。庭院里有男人在劈柴。空氣中有木頭和花朵的刺鼻芳香。小鎮的暮蒼茫，約地聽到狗吠。

躺在白棉布潔凈的床單上，閉著眼睛，聽風的聲音。

電影里不應該有音樂。如果有，那就應該隨時都有。在每一個沒有臺詞的時刻。

要麼徹底空缺。要麼直到漫溢。我傾向這樣的狀態。沒有極端就沒有終點。

隨著年齡漸長，漸漸喜歡上提琴。

鋼琴只屬于年，因為它過于明確清晰。不夠曖昧。

們一起吃了一頓晚飯。是在大叻中央市場附近的LongHoa.

那家餐館的主人是一個嫁到了歐洲的越南人，顯然的家境富裕并在海外了良好教育。餐廳里擺設著瓷，月季花，燭臺，臺燈和長沙發。還有中國古詩。

蘇邀請吃晚飯。說喜歡這家店的手工制作酸和荷花沙拉。那一天，們都穿著白的服。蘇是白布的襯，穿越南。

喜歡穿白的人，們有自信心，旁若無人。這種自信也許來自于擁有了很多常人無法企及的東西。又也許來自于一無所有但無所求。蘇經歷過無數繁華的場面，但依然只喜歡腳穿一雙麻底的草編涼鞋。有的平常心。

們喝冰凍的檸檬。相對煙。沉默無語。

門外的街道上有喧囂的人。大叻的夜市熱鬧得喪失了睡眠。