蓮花padma
我又看見一個新天新地,因為先前的天地已經過去了,海也不再有了。——[圣經.啟示錄]
1
凌晨時分,聽到房間里的細微聲響。仿佛是同室陌生男子在黑暗中起,索著穿上服,打開門走出房間。微清涼,他上的白棉襯在門角倏忽不見,如同飛鳥在夜空掠過的羽翼,沒有留下痕跡。日瑪旅館窄小的木樓梯,踩上去吱咯作響,承不住負擔的重量。睜開眼睛,側耳傾聽。窗外有沙沙的雨聲,像小時候養在紙盒子里的蠶,大片蠕在桑葉上,徹夜進食。旺盛而持續的聲音。雨水的聲音。
無數次,曾經希某天在這樣的時刻醒來。就可以看到拉薩的夜雨,看到它們以神的姿態出沒不定,在萬籟俱寂時降落與高原的山谷和地面,直至清晨結束。可是在此地停留的一年半,從未曾失眠。睡眠強悍,每次一到枕頭就昏然睡。也許是空氣中氧分含量的減,使腦子供的速度緩慢,有類似與麻醉般的輕微暈眩,是高山癥的一種反應。只是自己并不得知。
醒來時。早上七點左右。天大亮,晴朗天空,雨后朝霞絢爛分明。夜的聲響與喧囂消失無蹤。旅館窗下是鄰近藏民的平房,屋頂上彩幡旗,在風中嘩然翻飛。余留下五六小小的潤水洼,未被即將破云而出的太蒸發。大地蘇醒之后,恢復暴烈干燥的氣質。
對他說過,這里的雨,如同神跡,不被窺探。它們自行其事,不與人知曉及猜測。你不會在世界的任何一個城市,看到這樣的雨水。它是你所能到的奇跡,近在咫尺。與你曾擁有過的任何經驗迥然不同。它們是被庇佑的暗示。
在隨攜帶的筆記本里,摘錄了一段19世紀歐洲探險者古伯察神夫對拉薩的描繪。在這本白絹面的筆記本里,有一些繁雜而瑣碎的摘錄。有些是從閱讀過的涉及各種學科的書籍中所得,斷續的不連貫的詩歌及日記,撕下一些圖片或雜志資訊頁面,夾在其中,包括植,食,人像,地方志,設計素材等。偶爾夾雜一些線條質樸的鉛筆素描,刻畫建筑或小的細節。用圓珠筆抄下的潦草小字。
“古伯察時代的拉薩是一座很活躍的小城。雖然城中的三分之二居民為僧,但不會使人真正到它的宗教氣氛……該城的混合特征:對照比較富裕和貧窮(假裝的富裕和忍的貧窮),商業的詭詐和靜修生活的純真無邪,貴族們矯飾的舉止和游牧民的庸俗,他提供了各種職業,志愿,民族集團和種姓的例證:鐵砧的噪音,念誦咒語的單調聲,螺號聲,市場上牲蓄的嘶鳴聲。
在白天有藏族人,漢族人,蒙古人,克什米爾人和面深暗的不丹人,他們在歡笑,喃喃地祈禱,當然也采購和出售東西。這一混雜人群僅有一部分人生活在拉薩,其他人則是過境的旅行者,流浪乞丐,來自該地區寺院的僧們,有時還有必須從事數月旅行才能到達這里的農民和商人……”
對文字本有癡迷,一個字一個字輕聲閱讀。它們的排列組合散發新鮮迥異的氣氛,似乎與所置的地方并不產生聯系。在這里。夜雨只會與漫長迷惘的時間隨行,整夜覆沒荒蕪灰的高原城市。如果它可以被做一座城。但是有時候覺得它更像一個被湮沒的宮殿,廢棄在藤蔓叢生寂然無聲的古老森林之中。壁畫,寺廟,佛。匍匐跪行的人群。投距離更為接近的,人和天空的聯系如此切。
2
所滯留的日瑪旅館。一所日漸破落的家庭式小旅館。旺季旅客大部分鐘于裝修鮮的新旅館,它們通常位于北京東路的兩旁。而古老的旅館則藏在分岔的曲折小巷里,位置偏僻,只接待尋訪而去的回頭舊客。日瑪里面有看了LP介紹之后慕名而來的鬼佬,住得最多的是韓國人和日本人。也有一些歐洲客。它的西餐廳裝修簡單卻有極為正統的菜式。一個大庭院,種滿花草。深夜遲歸的客人會在水井旁邊水汞洗澡。
清晨能看到年輕單子,披散漆黑長發,一邊煙一邊端著臉盆,走過花園的石板地,去公眾浴室洗澡。走廊的木頭椅子上,有坐著看地圖的人,神索然。深夜如果失眠,走到那里,也會有人坐在那里煙失神。有些人已經在這里住了很長時間。有些則只是停留一兩夜就要再次出發。走過去借個火,或搭訕幾句,都是極其自然的事。可以隨時說話。隨時失去蹤跡。
他抵達的深夜,大雨滂沱。門被推開的瞬間,撲進來清冷的雨水氣息。男子卸落行囊,擰開床位邊上的壁燈,去防風外套。化學纖維質地的料在空氣中生。爬滿雨水的玻璃窗被幽暗燈火照亮,浮顯出的來自南方的男子,容如同25歲般的年輕。看到他的眼睛比他的臉老了10年,因此了他真實的年齡。
他說,抱歉打擾你休息。我的汽車半道拋錨,所以深夜才到。他的語調清淡,并不顯得拘謹。仿佛已經與識已久。在出發之前,他上網查找關于拉薩的資料,看到的名字。一些曾經來到拉薩的旅行者回到城市之后,會在網上的游記或日記里提到日瑪旅館307房間的房客。每天早上在走廊里熬煮中藥,不發一言的古怪子。患疾病,不了了之,在拉薩無所事事地滯留。他們猜測的疾病,無人知道的過往。只知道慶昭。
9月并不是旺季。所在的房間,已經空落了一段時間。邊的兩張床,不斷有人來來往往,那些走在路上的人,從世界的某個角落,通過某種特定的方式:飛機,火車,貨車,客車,自行車,徒步……匯集到這個高原之上的城市,停留之后又分散進西藏的不同地區。
這些曾共眠過長夜漫漫的人,在客房里留下各式溫,氣味和聲音,拍打起伏如同水。對人有疏離心,不喜歡與人搭訕及刻意靠近以求融合,在氣場有設定的一種自覺自控。的島嶼寂然不,遵循屬于自己的漂移規律緩慢應對變化。這使覺得安全。很與他們對話。對邊的人逐漸失去興趣。在他們離開之后,快速忘他們的名字,份,年齡,原住城市……種種。一無所知。從來都不記得他們的臉。
此刻看到他的,倒映在河流之中的水仙,自覺自持,卻不知曉這會令人容。坐在暗中,淡淡的火照耀。言又止的眼角眉梢,細長拖延。看到他的第一眼,看到他與這個世間的距離,間隔一步之遙。是這樣的男子。斷崖獨坐凝藍海面心平如鏡。
也許在很多年之后,一樣會忘他的臉。如同一個人從土中挖掘出來的陶,把盒蓋掀開,看見裝滿的梅子,葉子青翠湛綠,似初初從晨霧中新摘。被曝之后不到一分鐘,樹葉和果子就迅速轉黑腐朽。它們不能被空氣和線所作用,只能幽閉在忌之中。他的質料是所能的真實可近。卻始終不會得知,掌握在旁觀者手里的底限,是他心設標的二分之一,五分之一,還是十分之一……或者更。
而將用同樣的模式,保留和損壞掉屬于他的記憶。
3
有時他會在瑪吉阿米的天臺看到。穿刺繡布鞋,肩上裹一塊苔蘚綠麻織圍巾,籠在頭上當帽子,遮擋幾能把人曬暈的。在下午出現。坐在固定位置的木椅子上,背對桌子,面朝樓下的八廓街以及涌現其中的人群。長時間閉起眼睛曬太,一不。喝冰水,或者要一小壺青稞酒,倒在未洗凈的玻璃杯子里喝。白的酒。低俯下頭,嗅聞某種難以被捕捉的清香,仿佛正躡腳走過一片花朵怒放的偏僻樹林,帶著不可置信的誠實。
他已經能夠懂得欣賞一個可以長時間不發一言的子的。沉默凸顯出脖子和手臂上那些消瘦的廓,略微顯得駝背,腰部不太能夠支撐力氣。對他說過,是一個寫作者。寫作者的是以靜止力度來支撐長時間伏案工作,僵,臉部表停滯,只有手指有力而靈活。他們總是看起來神不振,容易衰老。你很難奢一個寫作者會同時是一個喜歡運及高談闊論的人。說,因為他們的平衡能力和口頭表達能力會日益退化。如果相反,那麼就要懷疑他工作的專業。
去八廓街附近的雪域餐廳吃飯。早餐很簡單,一片面包,新鮮的甜茶。中午是簡單的米飯,蔬菜及咖哩。晚上吃濃稠清淡的酸。經常有如一樣獨自前來吃飯的子。坐在靠窗位置的看旅行手冊的法國子。那上了年齡的婦人梳著印第安人辮子,吃完飯點起一煙,優雅篤定地打發時間。在鬼佬聚集的地方吃飯。混雜在不同和頭發的陌生人之中,聽邊一波一波陌生的語言如同水起伏。仿佛是來自心的一種隔離。
甜茶館通常位于藏式房子的底層。外墻用白石灰刷過,門窗裝飾鮮艷的框架,垂著厚厚的布簾。外部因為照耀顯得明亮,走進門簾之后,卻線昏暗。低矮,也很小。空氣中充溢一煙霧以及紅茶,牛糞和腐爛的氣味。里面坐著穿人字拖鞋裝束邋遢的嬉皮士,皮黧黑眼神朗的當地男子。這些人沒在影中面目不清。喝完杯子里溫潤厚重的紅茶,默默起離開。
黃昏街道逐漸沉寂空落。轉經以及擺攤的當地人,連同熙攘游客一起,逐漸退去。大昭寺是一艘卸落完所有乘客的華麗船舶。遠沒天之中的青黑高山更為肅穆。在廣場起離開,無聲經過他邊,像一片單薄剪紙。只有手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊,叮叮當當響著。在他的記憶中留下印象。
深夜坐在床上拿出書來讀,怕打擾他的睡眠,不開燈,買了一包白蠟燭,放在床底下,閱讀時就點亮其中的一。翻書的時候,手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊聲。叮叮當當作響。帶來一套斯坦因探險錄。有時候是卡爾·薩的《宇宙》,印度教的起源或發展,老子,或者古代植化石史。一本樸素大方的中英文合排《圣經》,頁邊染了紅,就放在枕邊。的閱讀無用得接近奢侈。用鉛筆在上面劃線,并且做筆記。姿態專注。
4
他的目的地是墨。他用圓珠筆和白紙,寫了六份尋找同行伙伴的啟事,用膠水把它們在自助旅行者最為集中的六家旅館里面。紙上寫著,五天后將出發前往墨,同行者請聯系。留言區的黑板滿或新或舊層層疊疊的留言,在風中發出聲音。大部分是夏天旺季留下來的。被提到更多的地區,是阿里或者珠峰,就近的納木錯更是熱門地點。并沒有人提到墨。
他的行李包里有一本1982年版本的《辨證法史》,封面是四分之一的黯藍和四分之三的灰白塊,用白細線分界。紙張在經歷二十多年的時間之后,干燥發黃。他獨自坐著的時候,偶爾拿在手里翻。“按照普遍的自然規律進行的機械的發展是宇宙結構的起源……”第一章是關于伊·康德的論述。他的注意力似一直停留在第一章,有潦草的字跡和劃線。其他頁面還保留著空白。
在晚上,如果失眠,他會在走廊上的木椅子坐很長時間,看著天空中被月朝亮的云團,在風中緩慢移。仿佛他之前曾經被耗費掉的大量時,如今得到充沛的回報。
能覺到他和其他城市出行客不同。拉薩有太多這樣的人經過。通常全副良裝備,穿著名牌沖鋒登山鞋戴著太眼鏡,開著大越野吉普,乍乍呼呼熱熱鬧鬧,拿著高級相機對牢司空見慣的景投拍攝(花重金浪費設備和底片),追逐熱門的名勝旅行點(其中包括無聊的人工造景),只為洗出那些和風景明信片一樣構圖平庸的照片,用以回到城市對朝九晚五沒有假期的工作者炫耀。
他們以突破旅行指南上一個又一個的地點為目標,以此作為對自由生活審的一種臆想。功利而乏味的旅行者。而喜歡四海為家而又隨時隨地可以停歇下來靜靜生活的人。能夠在人群之中分辨他們。
邀請他一起去旅館門外的小攤吃宵夜。他起穿好外套,與一起打開走廊的門。旅館晚上12點就要鎖門睡覺,晚歸的客人就只能大聲敲門,所以他們只是把門虛掩,沒有鎖上。深夜顯得空寂的北京東路,有藏族婦推了三車在那里用油鍋炸烤串。細竹枝上串著土豆片,蔬菜或牦牛。炸熱了,灑上辣椒和孜然就可以吃。他們坐在板凳上等。把雙手在袋里,直雙,舒展自己的。清冷的夜間空氣令人振。
說,9月墨雨季不一定完全結束。有時會延長。每年能進的旅行者據說只有100人。這是一條限制級的路線,沿途有塌方,泥石流,山崩塌,當地人在路上有被山石打穿或墜江中的經歷。大部分外來的人沒有做好足夠的力和心理準備,不會輕率。我想你會很難找到旅伴。
他說,如果找不到旅伴,我會獨自前往。我去墨探一位朋友。
在那里居住?
四年之前進峽谷去村里教書。一直沒有回來。
這個允諾會有些艱難。你所去的地方,是全國唯一一個不通公路的小縣城。不能借助任何通工抵達。至徒步四天進,再徒步四天出來。
是。我知道。
說,我很久之前,曾在一期地理雜志上看到關于墨的介紹。深藏在雅魯藏布大峽谷的高山谷地之中。這個地名藏語的意思是“花朵”。至今與世隔絕,不通音訊。在古時候它被稱作“白瑪崗”,意思是的蓮花圣地。大藏經《甘珠爾》稱之為“佛之凈土白瑪崗,殊勝之中最殊勝”。它是被向往的神圣潔之地。
他說,寫信給我,說那里到了春天山花爛漫,滿山遍野,上萬只計的蝴蝶匯聚與此。難以用言語描繪。
他是江市闻风丧胆的铁血总裁,狠戾嗜血。她是走丢的千金小姐。一场别有用心的设计,把她推入了他的怀中。七年后,她携三个天才宝贝华丽蜕变而来,誓要把当年陷害她的人以十倍奉还。可正当她想全身而退时,某男大手一伸把她禁锢在怀中,邪魅一笑,说道:“女人,带着我的孩子,就算你逃到天涯海角,也逃不出我的手掌心!”蓝小姐傲娇一笑:“本小姐不要倒贴的男人。”某宝腹黑一笑,“妈咪,你还是不要和爹地较劲了,妈咪道行太浅。”
盛夏×程涼 正直少女×厭世富二代 架空現代,小甜文主戀愛 8月24日開文 盛夏是個沒什麼名氣的主播,直播沒什麼內容,就是每天定點上線,用的是電腦自帶的攝像頭,直播自己埋頭學習的樣子 可是一下子消失了一個多月,每天定點跟著她學習打卡的彈幕還是多了起來。 “沒什麼事,就是去醫院做了個小手術。”電腦自帶攝像頭沒有美顏功能,清晰度也一般,盛夏看起來瘦了一些。 “醫
藝人林煙因被陷害聲名狼藉,戀人背叛,事業一度跌入谷底。可某天,她的人生卻突然開了掛:變女一號、上熱門綜藝、接大牌廣告……與此同時,在她身上經常發生一些匪夷所思的事情,而她對此卻毫無記憶。 直到有一天,她遇到了一個神秘而強大的男人,這個男人,還知道關於她所有的一切……
十六歲那年,蘇枝母親因病去世,葬禮過后,破舊的筒子樓下停一輛豪車。車上下來一人,長相斯文俊美,舉手投足矜貴如玉,他說受他母親所托,會照顧她到大學畢業。男人名叫宋斯年,二十五歲,性情溫和有禮。受他照拂那幾年,蘇枝不經常能瞧見他。二十一歲,蘇枝大學畢業,想進娛樂圈,宋斯年知曉后,跟圈內頂流經紀公司藤蔓的老總吃了頓飯,蘇枝便簽了進去。之后,絕好資源源源不斷遞到她跟前。不出一年,蘇枝一躍成為藤蔓力捧的當紅花旦。圈內人猜測這個身世一清二白,從偏遠小城市過來的蘇枝是跟藤蔓老總有染,才能資源不斷。只有蘇枝知...
夏心妍嫁了一個躺在床上昏迷三年的男人,她的人生終極目標就是成為一個超級有錢的寡婦,然後陪著她的小不點慢慢長大成人。 「霍總,你已經醒了,可以放我走了麼?」 「誰說的,你沒聽大師說麼,你就是我這輩子的命定愛人」 一旁躥出一個小身影,「媽咪,你是不是生爸比氣了?放心,他所有的家當都在我的背包里,媽咪快帶上我去浪跡天涯吧」 男人深吸一口氣,「天賜,你的背包有多大,還能裝下爸比麼......」
段和鳴是出了名的情場浪子,放蕩不羈,女朋友換著玩兒。即便他的情史可以寫成書,照樣多的是女人前仆后繼。榮大論壇里每天最熱的話題便是段和鳴的新女友接下來會是誰。直到某天,話題討論的女主變成了美術系的晴瑟。——段和鳴換口味了?喜歡清純卦的了?——這妹子一看就軟,hold不住段和鳴。——段和鳴每段戀情就沒超過兩個月的,我賭這妹子連一個月都撐不到就會被甩了。事實證明,那位網友賭贏了。不到一個月,段和鳴分手的消息就傳遍了整個榮大。“為什麼要分手?給我個理由...