自1990年開始，每年9月末，美國肯塔基州都會舉辦一場吃貨盛會——世界雞肉節。
節日期間，主辦方會提供至少12萬份炸雞，吸引了全世界無數吃貨。
一年一度的吃雞盛會，最初是為了紀念「炸雞大王」哈蘭·山德士上校（Colonel Harland Sanders）。
或許喊他「肯德基爺爺」，你會更熟悉。
以山德士形象設計的肯德基LOGO，是全世界最易識別的品牌標誌之一。
山德士也因此成為一個美國傳奇式人物。
可少有人知，這位風靡全球的「炸雞大王」，其實是一個大半生都過得悲催、失敗的「倒楣蛋」。
1890年，哈蘭·山德士出生在美國印第安那州的一個農場裡。
他5歲喪父，母親為了養活三個孩子，不分白天黑夜地工作，大多數時間都不在家。
「窮人的孩子早當家」，作為長子的哈蘭·山德士便承擔起了照顧弟弟妹妹的責任。
為了安頓好家人的一日三餐，山德士7歲時，就成了遠近聞名的「小廚師」。
他會做十幾種菜式，對于雞肉、牛肉的烹飪尤其拿手。
10歲本該是一個孩子無憂無慮的童年時光，山德士卻已經開始在農場裡做各種雜活兒，貼補家用。
可山德士並沒有因此心生怨懟：
「我感謝媽媽將責任和動力帶給了我，迫使我快快長大成為一個堅強、獨立的人，我的一生都獲益匪淺。」
別看LOGO上的「肯德基爺爺」總是一副笑瞇瞇、和藹可親的樣子，年少的哈蘭·山德士其實脾氣火爆、個性固執。
12歲時媽媽再婚，山德士和繼父相處得很不愉快；上完六年級以後，他索性離家出走，獨自漂泊。
他輾轉各個州，當過農夫、卡車司機、售票員，也做過鐵匠學徒、煤炭工人等工作；
每個月只有15美元不到的微薄薪資，勉強足夠養活自己。
19歲時，山德士白天在伊利諾州的鐵路上當消防員，晚上通過函授課程自學法律。
好不容易通過了法律考試，在阿肯色州成為了一名律師，但不久他就因在法庭上和自己的委託人發生爭吵，結束了律師生涯。
之後，他回到了故鄉印第安那州，找到了一份保險銷售員的工作，結果也因為不服從上司被解雇。
火爆的脾氣，給山德士的人生增添了不少麻煩；
或許是意識到自己不適合給別人打工，30歲時，山德士開始了創業之路。
山德士的家鄉印第安那州與肯塔基州隔著俄亥俄河遙遙相望，兩岸的交通十分不便。
他從中嗅到了商機，創辦了一家渡輪公司。
創業嘛，天時地利人和缺一不可，山德士搶佔了地利，但天時卻沒有向著他......
剛嘗到創業甜頭不久的山德士便受到了打擊：俄亥俄河上建橋了。
渡輪公司生意大幅下跌，很快就瀕臨破產。
但山德士並沒有氣餒。
他賣掉了渡輪公司的股份，開始了第二次創業——與人合夥開辦一家電石燈公司。
然而這時，美國推廣農村電氣計畫，電燈的普及宣佈他的第二次創業也失敗了。
1927年，山德士接手了一家加油站，結果沒兩年就遇到了「經濟危機」。
他的加油站被迫關閉，「倒楣之神」仿佛纏上了山德士。
此時，他已經40歲，除了失敗一無所有。
人生無常，只有不斷向前走，才有遇見轉機的可能。
很快，不認輸的哈蘭·山德士就在肯塔基州開了第二家加油站；
為了避免重蹈覆轍，他想方設法做些「副業」增加額外收入。
于是他在加油站旁邊開了一家小咖啡廳，為往來的旅客提供各種餐點：咖啡、炸雞、火腿、牛排，等等。
出乎意料的是，山德士咖啡廳的炸雞非常受歡迎。
隨著知名度越來越高，很多人來這兒並不是為了加油，而是專門吃炸雞。
1935年，肯塔基州州長將該州「榮譽上校」稱號頒給了山德士，以此來表彰他對于美食的貢獻。
這是當地居民能獲得的最高榮譽稱號。
兜兜轉轉半生，山德士上校終于找到了屬于自己的事業方向——炸雞。
隨後9年裡，他不斷研究升級口味，嘗試了無數種搭配，創造了一個「炸雞配方」。
但很快，他發現了另一個問題：在餐廳生意火爆的時候，炸雞製作的速度完全滿足不了顧客需求。
他經過百般尋找，終于發現一款特殊的高壓鍋，將炸雞的製作時間從45分鐘縮短至15分鐘。
由于生意火爆，他乾脆拆除加油泵，將原先的小咖啡廳升級為可容納上百人的大餐館。
他還買下了旁邊的「汽車旅館」。
人生中第一次，山德士品嘗到了成功的滋味，一切仿佛「時來運轉」了。
可一場大火，將「山德士餐廳」化為灰燼；同時又因二戰的影響，他的汽車旅館也被迫關門；
就這樣，山德士的事業再次歸零。
1952年，山德士的朋友皮特·哈曼跟他約定，每賣出一份炸雞，山德士就能獲得4美分「肯塔基炸雞」的分紅。
第一家肯德基餐廳就此誕生，生意十分火爆。
看到這裡，或許大家以為已經結局了。
誰能想到4年後，一條新修的高速公路要穿過這家餐廳，第一家肯德基餐廳，就這麼關門了。
這一年的山德士上校，已經66歲高齡，每個月靠政府發放的105美元救濟金生活。
66歲，是大多數人退休安享晚年的年紀，但對于哈蘭·山德士來說，故事還遠未結束。
66歲的哈蘭·山德士帶著自己的「全部家當」再次上路：一人一車，一隻雞一高壓鍋。
他開著車輾轉每家餐廳，給餐廳老闆們試吃自己的樣品。
累了，就在車後座上睡；被拒絕，就繼續去下一家，如此往復迴圈。
在聽到第一聲「yes」前，他足足被拒絕了1009次。
緊接著，第二家、第三家......到1963年，「肯塔基炸雞」已經擁有了600多家出售點。
這時山德士已經73歲了，他沒那麼多的時間、精力管理自己的生意。
他把炸雞配方賣給了投資者，條件就是新東家必須嚴格按照他的秘密食譜來製作炸雞。
可就在不久之後，他發現新東家並沒有遵守約定，為了謀取更多利益，他們犧牲了炸雞的質量。
暴脾氣的哈蘭·山德士，一紙狀書將該公司告上了法庭：
「簡單、快速的方法或許有利于眼前的利益；但是從長遠來說，只有堅持困難的做法，未來才會變得更加容易。」
最終雙方和解，公司的高管們都來聽他上課，聽他講解炸雞的製作。
山德士上校被聘為肯德基的形象大使，此後20年間，他在公共場合再也沒有改變過裝束：
白鬍子、白頭髮、白西裝，和他標誌性的領結。
年事已高的山德士沒有停下來，每年都會旅行25萬英里訪問各地的肯德基門店。
直到1980年，90歲的他因白血病去世。
這不是一個天才廚師變成「一代雞王」的故事，也沒有多少幸運的成分。
哈蘭·山德士的大半輩子，都在倒楣和失敗中度過。
但在他看來，命運變幻莫測，你真正要做的只有兩件事：
盡自己所能，做能做之事。
